Bon vespre.

1.- L’escriptor 1 critic literari Josep M. Castellet, I’any 1957 va
publicar La hora del lector. La tesi que Castellet defensava en
aquella obra seminal de critica literaria deia que, a partir de la
lectura d’una novel‘la, cada lector reinventa el mén que es troba
latent en la ficci6. El lector com a protagonista actiu de la creacid
literaria era una manera de dir-nos que, historicament, havia
arribat I’hora del lector.

Ara 1 aqui, el que m’ha arribat ¢€s el torn de fer-vos cinc céntims
sobre 1’obra de I’amic Tonet, de I’autor Ton Creus 1 Virgili. I, tot 1
que parlar de no és ben bé el mateix que llegir a, la proposta del
mestre Castellet em va d’allo més bé per tal d’amorosir la
subjectivitat que, amb molt de gust, ja us avango que tindran les
meves paraules.

2.- A banda de poemes 1 llibres de text, que no he tingut la
oportunitat de llegir, 1’obra narrativa de Ton Creus hem
d’entendre-la 1 valorar-la a partir de dos grups tematics, o
subgeneres literaris: d’una banda, Dura, on els gats eren blancs,
reeditada recentment, 1 £l sot del cavall, guanyadora del IV Premi
Literari Ciutat de Badalona, sén obres que han de ser
considerades de literatura juvenil; d’altra banda, la trilogia eren
rossos?, L’home del quiosc 1 La veina del carrer Berlin, hem de
veure-les com a creacions de novellla adulta, o novelles a
seques. Em centraré en aquestes tres novel-les adultes; editades
les dues primeres per I’editorial vilanovina El Cep i la Nansa, els
anys 2000 1 2003, 1 per Amsterdam Ilibres, I’any 2008, la darrera.

3.- Novel-la negra?, novella de ficci6?, novel-la de lladres 1
serenos? En la meva opinid, el genere que Ton Creus practicava
era un génere hibrid, més innovador 1, alhora, académicament, de
classificacid no tan senzilla. Un geénere que evoluciona: de la
frescor 1 unitat narrativa de ’eren rossos? a La veina del carrer
Berlin, és del tot perceptible la sofisticacid de la trama, la
complexitat que presenta 1’accid. De la trilogia mencionada,
també /a veina ¢és la que pot ser considerada com de més ficcio.



Sigui quin sigui el genere on adscriure la narrativa de Ton Creus,
pero, el més destacable seria la mediterraneitat -de fons, 1 de
forma- que, a manera de fil conductor, si respiraria. Una
mediterraneitat que, alhora que contextualitza unes histories,
informaria de 1’hedonisme de I’autor, de la seva filosofia de la
vida o filosofia moral, 1 que jo resumiria de la manera segiient:
Ton Creus, o la refrescant narrativa d’un autor que es declarava
lesbia.

Vegem-ho mitjangant unes referéncies minimes: 1"Albert Bosch
de I’eren rossos?, després de dinar un arros amb bacon, a la
fresca de La Mola, a Formentera, o tot fent un whisky a la gespa,
en una torre de la part alta de la ciutat de Barcelona, es posa
calent tot pensant amb la Pilar, una dona alta, amb els cabells
rossos tallats molt curts 1, en veu alta, recorda que he viscut la
vida voltat de dones, m’han fascinat quasi sempre, quasi totes, 1
"Enric Casas, 1’expresidiari de L ’home del quiosc, que acaba
retirat en un xiringuito al Cabo de Gata, una nit sense onatge, i
amb la platja inundada de lluna blava, comparteix un sopar de
formatge i pernil, regat amb vi blanc, sec i gelat, amb la Carmen
Diaz, la mulata que té un bon polvo; €l Max Nin de La veina del
carrer Berlin, de prendre’s un te, amb mel i menta, al jardi del
xalet de la Lucia Mendoza, una senyora que, dies després, es
vestira amb uns pantalons blancs i una camisa vermella amb dos
botons descordats, passara a barrejar, al Caffi, unes begudes d’un
color verd fluorescent amb pastilles Noons, acompanyat de 1
‘Ophelia Burns, que aquella nit lluira un vestit negre llarg, amb
tall fins a mitja cuixa, unes sabates de talo i una jaqueta de cuiro
Harley Davidson.

Tanmateix, tal com ensenya Epicur, I’hedonisme que practicarien
els protagonistes de les novelles del Ton Creus seria un
hedonisme, o vida bona, for¢ca conscient, assenyat, prudent.
Manifesta 1"Albert Bosch: seré un aturat de luxe, amb peles o
dolars al banc que declararé a Hisenda en la seva totalitat i
puntualment, com he fet sempre. De manera que a les seves
novel-les hi trobarem relatades un seguit d’atmosferes de
transgressio controlada; un joc entes com a tal; un tocar sempre de



peus a terra. Res a veure, vaja, amb el walk on the wild side del
Lou Reed.

4.- Les histories que Ton Creus ens conta -1"Espinas en diria la
identitat de I’escriptor-, tenen una trama solvent, documentada i
treballada, amb intriga. Es tracta d’unes histories impressionistes,
que amb pocs detalls, o amb un minim de tragos, permeten
visualitzar uns personatges; encara que tamb¢ son unes histories
prou realistes 1 descriptives, capaces de recrear amb versemblanca
elements de la quotidianitat tecnologica, 1 d’incorporar de manera
forga reeixida aspectes geoestrategics d’actualitat, com la crisi de
les energies fossils, la lluita pel control de 1’aigua potable o
I’evoluci6 de les arees xinesa 1 nordamericana.

Son histories de persones, 1 sobre persones, tractades amb uns girs
lingiiistics molt aconseguits, amb un llenguatge de carrer: és un
desgraciat dels classics; un primavera acabat, ni amor ni hosties,
bo-lle-ri-a; on destacarien els ja mencionats la mulata que té un
bon polvo o el soc lesbia. Com podeu apreciar, una paleta
d’expressions d’un parlar franc, gens impostat, planer i sincer.

Pels contexts que si descriuen, 1 perque €s el moment que 1’autor
ho escriu, estariem davant una proposta narrativa plenament del
segle XXI. Si parla d’uns contexts presidits per la unificacio
tecnica 1 economica, 1 per la indecéncia ambiental; del paisatge 1,
sobretot, de bona part del paisanatge. D’una ¢poca fascinada per
les possibilitats de les noves tecnologies, enteses com les joguines
per a petits 1 no tan petits.

Tot 1 transcorre en una fase regressiva de la Historia, la narrativa
de Ton Creus ¢€s cent per cent optimista. En el fons, els diversos
protagonistes segueixen aspirant a un mon millor. L’escepticisme
que els caracteritza, va de la ma de la ironia. S6n una colla que no
es deixa vencer per cap de les manifestacions del cinisme. Tot 1
perdedors, sobretot els actors masculins, son unes figures que es
debaten entre el donar-se als altres 1 el cabreig pels efectes que
comporta aquesta practica en un mon que nomes valora els



resultats. Son humans 1 entranyables, carregats de tendresa i de
ganes de viure.

5.- Des d’una altra optica, estariem davant d’unes histories que
poden ser enteses com a novel-les de caracter coral; en les quals,
els personatges secundaris també tenen vida propia i riquesa de
matisos. Educat 1 gentil com era I’autor, no ens hauria d’estranyar
que li agrades de fer els honors a amigues 1 amics. Aixi doncs, hi
surten 1'Efedepé, la Rosa, el Toni advocat, el Quinito
-curiosament, 1 fatal, el Peru, el Cuzco, la selva 1 els Andes van
ser el darrer viatge del Ton-, la Remei Costa, el Nani Riera, 1'Tu a
El sot del cavall; 1a llista és extensa (per cert, excuseu-me si m’he
oblidat d’algun nom). En la narrativa del Ton Creus, el cercle
d’amigues 1 amics, o ’amistat i la complicitat, actuarien com a
darrer refugi a preservar davant els finals de les ideologies
emancipadores 1 de la viabilitat dels projectes col-lectius.

Defugint de visions beatifiques, 1 seguint les ensenyances del
grecs antics, 1 savis, els quals utilitzaven dues paraules diferents
per referir-se al camp semantic que nosaltres reduim a I’amor,
I’autor fa que els personatges es redimeixin mitjangant 1"eros 1 la
filia. L’eros el reserva per I’amor erotic, apassionat, sexual. La
filia, o amistat, per a la resta. L’evangeli de Ton Creus es
balancejaria d’un concepte a I’altre.

6.- Escriptor madur, llegit, carregat de bon humor, observador,
curiés 1 allunyat de qualsevol mostra de pedanteria, el que
mitjancant la novel-la li interessava al Ton Creus -recordem que
es reclamava mestre-, no era altra cosa que aprofundir en el
coneixement de la condicié humana, de I’anima dels homes 1, per
damunt de tot, de la de les dones. A les novel-les que ens ha
deixat, en conseqiiecncia, no hi trobareu ni originalitats
estilistiques ni tirallongues de cultismes; més enlla de mencionar
a Canetti, 1 de fer-nos saber alguns dels seus gustos musicals.

Manllevant la poesia del David Carabén, guspira, estel o caricia,
el Ton Creus autor, i1 el Ton Creus amic, ens mostrarien una igual
manera de ser, i de comportar-se. I la seva escriptura respondria



afirmativament a un dels interrogants que en els nostres dies té
plantejada la narrativa, com ¢s el de la preocupacio pel seu futur,
per la seva vitalitat: Creus tenia histories que explicar, 1 les
explicava amb talent i gracia.

Es per tot plegat que, avui, la nostra pena encara és més gran.

Va per tu, Ton!

J. Carles Duran. Sabadell, divendres 11 de juny de 2010.



