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L’escriptor
fantasma

Bona nit, em presente, sóc una presèn-
cia. Al davant tenen un ghost writer, un
negre literari de profunda, prou fonda,
tenebra. Comparec à la clarté des lam-
pes, à la pâle clarté des lampes lan-
guissantes, tocades ja les dotze, per-
què —crec— toca traure a desfilar el
llençol brut quan es té quelcom per a
oferir més enllà de la brunyida campa-
na(da). 

Per açò trac ara a passejar el con-
tingut —en diversitat d’accepcions— i
opac —per contingut precisament— J.
P. Segons P.|. , l’obligació de l’escrip-
tor «no és escriure ni fer-se entendre»;
l’obligació és «el gest»; «el gest pave-
sià, la foscor», dirà en altre lloc. El gest
escrit en italià el 50 a l’Albergo Roma
de Torí: “Non parole. Un gesto. Non
scriverò più”. El gest contrari a l’es-
criptor, el gest contrari de l’escriptor: la
seua cara oculta, el r(ictus) de l’scriptus
interruptus (que arriba i té els ulls d’al-
tri, d’altre escriptor, d’altre, escriptor,
escriptor a l’ombra, negre literari, i
que és com abandonar un vici, com
veure abocar-se en l’espill un fantas-
ma, un visatge mort, com es coltar uns
llavis closos). Parla Pal. en dístic: VEU
DE SILENCI, EL MEU CLAM, REFLEC-
TIT, ÉS A MI QUE RETORNA. / SÓC
JO QUI EL SENT EN L’ESPILL: EL MEU
GEST CONTRA MI.

Davant del mirall, la reverberació
de mo(r)ts, el gest radical de callar,
de veure al doble badar boca i parlar
sense pruna. No es tracta de la can-
cel·lació, celació o encarcerament
eloqüent dels Bartleby i quadrilla,
galeria de lletraferits que es tornen
cartoixans sobtats, singulars que s’o-
meten, que s’encaixonen, tot i acon-
seguint que el silenci siga la caixa de
ressonància de les seues paraules. En
el berenar de cotorres, papagais,
mallerengues i lloros —berenar de
negres molt sovint—, els becs muts
són convidats misteriosos. Això no
obstant, el silenci no sempre potencia
una obra. Cal un cert acord entre la
impossibilitat de dir i la necessitat de
callar. L’obra s’ha de potenciar en el
silenci, el silenci ha de potenciar-se
en una obra. En el cara a cara amb
el món i la vida, amb si mateix, l’es-
criptor ha de posar-se a favor dels
altres, de cara a si.

El gest de captar-se sense l’ombra
expressa de la pròpia presència, el
gest de parlar no d’esquena al món i
la vida sinó als seus ulls. El gest, l’ac-

ció d’atorgar la paraula; de deixar que
el llenguatge s’ajunte al cos alié com el
cos, esdevingut pergamí, llençol,
palimpsest, es preste a l’escriptura fan-
tasma. Deixar de morir, aconseguir un
cos a través, transeünt, disfressat i
fugisser, amb què eludir l’enregistra-
ment (de la mort) en un lloc amb domi-
cili. Més que confinar-se, el fi de l’es-
criptor hauria de ser migrar d’un
congènere a altre sense trobar cap cas-
tell. El repte consisteix a deixar que
mots aliens siguen la caixa de res-
sonància de silencis propis, de zones
mortes. A partir de determinat molló
(lloc) ja no hi ha tornada; és necessari
abastar aquesta fita. Per al fantasma
literari, el punt de no-retorn és una fron-
tera bromosa (espai) on el jo s’experi-
menta com quelcom d’extern que
només en part —i en parts— depén
d’ell.  

L’afany que trosseja i dispersa el
meu ghost in progress m’obliga ara
no a escriure ni a fer-me entendre.
Hui em sent forçat i vocat, bolcat al
gest; al gest palatí de la foscor. El
gest que escric en català en el 55 de
Ca ràcters: «Prou paraules. Un gest.
No escriuré de més». Sóc un escrip-
tor transmigratori, transhumant, que
es desplaça per aprofitar millor les
pastures de la boira. Un escriptor
que fa llargues bornades per les
ombres, pels boscos, pels núvols,
abans d’arribar a les clarianes, a la
llum, llum pesant, llum ferma. Un
escriptor que fa cas a C. A. quan
escriu: «Todo es critor va hacia la cla-
ridad perfecta, pero el camino es un
rodeo por lo incomprensible. Si va a
lo claro por el camino de lo claro,
suele quedarse en lo obvio, que es la
forma más derrotista de la melanco-
lía en la literatura». Sóc un escriptor
en terra d’allò incomprensible, d’allò
inaprensible, que escolta els fantas-
mes quan li diuen «Vine cap a la
llum», vine contra ella, i que, no ente-
nent res —així s’està en el món i en
la vida—, tira pel túnel sinuós fins a
tombar la porta de la creació, de la

tolerància; en definitiva, de la com-
prensió, que és, en paraules de V.-
M., «lo más civilizado y espiritual
que existe en la lectura, en el arte —
i en la ciència—, aunque no enten-
damos nada».

Sóc, igualment, una veu que s’a-
beura i s’amara en el breu. Quan el
terme brevetat s’aplica a l’àmbit de
la teorització sobre el discurs o la
crea ció literària, històricament apa-
reix amb una significació d’ordre
qualitatiu més que no quantitatiu. La
brevetat, en les retòriques clàssiques,
és un valor, si es vol dir així, secun-
dari perquè s’associa a un altre que
és el preeminent: la claredat. D’a -
questa manera la brevetat representa
un principi que pot ser reduït a un
conjunt de procediments mitjançant
els quals seria factible el principi
estètic de la claredat. En aquesta
direcció implicaria l’anorreament de
tots aquells elements discursius que
impedeixen realitzar directament i
sen se entrebancs una me ta comunica-
tiva, siga del tipus que siga. Quan el
terme brevetat l’aplique a mi mateix,
biobibliogràficament emer geix amb
un significat qualitatiu. La brevetat,
en el meu cas, és un valor gregari
que s’uneix a un altre que és l’autèn-
ticament cabdal: la foscor. Així les
co ses, la brevetat en mi representa un
principi que pot ser reduït a un con-
junt de procediments a través dels
quals seria possible el gest estètic de
l’obscuritat. En aquest sentit compor-
taria l’extensió de regions d’ombra,
àrees mortes, i tels de neula que per-
meten dur a terme un objecte, tal
vegada més expressiu que no comu-
nicatiu, com ara la mort de la mort,
l’altra vida, l’escriptura fantasma. Per
tot açò la forma que més m’acomoda
és la dels apunts. Els apunts és pro-
bablement la forma literària que
millor convé a la postmodernitat. A
diferència del conte o del poema,
que es clouen sobre si i només es lliu-
ren conclosos, és oberta, asistemàti-
ca, fragmentària. La seua capacitat
d’abastar no té límits. No els té per-
què cada fragment és signe d’altra
cosa i entre si totes es fan senya i,
entre totes, allò que hi manca és sem-
pre el més important. Amb els apunts
arribe fins on no hi ha. Aplegue fins
on no està escrit. 

Francesc Bononad
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Resurreccions Una bona ca màndula. Ara don Joan
gau  deix d’una commemoració llarga i
doble. 1860-2010: 150 anys del nai xe -
ment. 1911-2011, 100 de la mort. Hem
vist mun  tatges teatrals, hem sentit confe -
rèn cies, hem llegit suplements mo no grà -
fics. Tot plegat ha servit per recobrar l’al-
ta volada del primer intel·lectual modern,
de caire europeu, de les lletres ca talanes.
Ens a gradi o no el que pensava, el que
es  crivia, els discursos que va pronunciar,
Maragall és imprescindible. Ho és el seu
Comte Arnau, ho són poemes com L’oda
infinita o Cant espiritual i ho són al guns
dels seus articles periodístics, no sola-
ment La iglésia cremada i La ciutat del
per dó, també els que parlen del conflicte
entre Catalunya i Es panya, que semblen
es crits ara ma teix i ho foren, encara que
sembli mentida, fa més de cent anys.

Miquel Pairolí

Per què serveix la celebració dels cente-
naris? Per ben poca cosa, responen al -
guns. Però, en un país tan ingrat com el
nos tre en matèria literària, s’ha d’aprofi-
tar tot i els centenaris serveixen, si més
no, per descobrir que al guns venerables
ca dàvers es mantenen incorruptes. Dos
exem ples recents: M. Torres i J. Ma  ra gall.
Torres, nascut a Lleida el 1910, va morir
a Puig d’O lena el 1942. Des que J. Sales
va publicar les seves Poesies, a Mè xic, el
1947, el bleix suau de Torres ha ale   nat
com un aire fi en la poesia catalana. El
lli bre s’ha anat ree ditant, ampliant. Al -
guns cantants han musicat i interpretat al -
gun dels poe  mes. Però, en aquest cente-
nari, Torres ha crescut. Hem conegut la
se va biografia amb més detall; la seva
literatura, amb més matisos; la seva per-
sonalitat literària, amb més complexitat.
En aquest sentit, és bàsica l’antologia de
textos en prosa titulada Les coses tal com

són, preparada per J. Julià i P. Ba llart i
publicada per Acontra vent. Torres ja no
és només un bleix suau i un aire fi. I don
Joan? Don Joan ha tingut una posteritat
difícil. Ja van començar a posar-la-hi Eu -
geni d’Ors i els noucentistes. La re pública
no el va pas redimir. El franquisme li va
dedicar carrers, sense llegir-se’l, és clar.
L’o   posició democràtica el respectava
amb una fredor glacial perquè don Joan,
a més de dedicar poemes a va ques ce -
gues i a pastors i sirenes llegendaris, era
con servador, catòlic i mo nàrquic. A Es  -
panya, amb aquelles ganes d’assimilar-
ho tot, amb aquella fam històrica que
tenen, J. Marías i els altres l’anomenaven
«el catalán de la generación del 98».

Has rebut una invitació
a un esdeveniment:
especial facebook
Francesc Bononad

Amfitrió: Caràcters. Tipus: Festa-Barba -
coa. Xarxa: Global. Descripció: Què és
Facebook? Facebook (o Face Book o FB)
és, entre múltiples coses, un «Espill» o
«Lli  bre de Cares»; el protagonista princi-
pal de la nova pel·lícula de D. Fin cher;
una xarxa social que conecta milions de
persones i, sobretot, el nou llibre de F.
Bo  nonad (tam bé FB). Sens dubte, FB es
tracta d’una de les propostes més radi-
cals, esquizofrèniques, atrevides i/o des-
tructivament ge nials que hàgim pogut
penetrar, viure, llegir i gaudir en molt de
temps. Dig níssim i necessari hereu del
millor Palà cios, FB és un ésser/llibre /ob  -
jecte fascinant (en una edició deliciosa i
ben treballada d’El Cep i La Nansa) que
es pot utilitzar com a brúixola o full de
ruta a través dels laberints que s’imposen
amb les tecnologies. Pe rò FB també pot
servir com a arma de do  ble tall per de -
nun ciar, precisament, la banalització que
aques tes noves tecnologies poden arri-
bar a pro piciar en segons quines mans.
A partir d’un cas molt concret de «rabio-
sa actua litat» com és el de la tràgica
desaparició de Marta del Cas tillo, FB
indaga en reflexions impressionants al
voltant del rostre i les màscares que ens
im posem de cara a l’altre/a; del per so -
natge inventat que projectem da vant a -
quest/a altre/a en l’immens teatre del
món; del sàdic paper dels mitjans de co -
mu nicació en el furor quotidià a la re -
cerca de SangiFetge tot fabricant més i
més màscares; de la mort i la caixa negra

que la justifica en l’últim sospir i que de -
mostra que, en un determinat punt, la veu
deixa de ser d’un mateix per formar part
d’un altre ordre, d’una altra manera de
(re)presentar. Amb una prodigiosa for ça
per captar l’epifania de l’instant precís, FB
funda tota una nova mitologia esper pèn -
tica tan poderosa que és capaç de fusio-
nar-se amb referents canònics. En efecte,
dins aquest cosmos tragicòmic, Penè lope
tei xeix la mortalla d’Odisseu mentre a -
quest travessa un la berint d’espills ben es -
guardat per M. Carcaño, V. Nabòkov, T.
Ble sa, T. Shan dy, M. Adam Smith, N.
Abad, R. Batty, Don Cata lino de Hispanis,
R.L. Ste ven son acompanyat pels seus amics
Dr. Jekyll i Mr. Hy de o L. O’Leory, convidat
d’honor decisiu a l’hora d’elaborar l’«Epè  -
lag» amb què conclou (o no) a quest fas -
cinant viatge psicotròpic. I no saltres som
tes timonis excepcionals d’aquesta orgia
massi va de mots, de despropòsits i, tam bé,
d’indagació humana ben igual com els
múltiples JOS de Bo nonad dialoguen, fli-
pen i discuteixen a través d’una xarxa
social hiperactiva. FB és molt conscient del

vouyerisme privilegiat que assumim no
sols a l’hora de participar d’aquest vo lum
poètic i salvatge sinó també, en efecte,
cada vegada que ens connectem en al -
gun d’aquests instruments cibernètics que
està redefinint les relacions humanes. El
resultat és una obra apassionada i a -
passionant que denuncia el morbo fàcil i,
a la vegada, assumeix amb convicció,
pe  rícia i èxit tot el que com porta, en el
fons, la literatura en majúscules a través
d’una porta o pou o ull d’accés insospitat
fins ara. Entrar dins FB significa endinsar-
se en les grans qüestions literàries de tots
els temps però no amb grandiloqüència
ni amb aires de grandesa, sinó a partir
de la commoció, la brevetat («Breu, tens»
ens diu Pa là cios), el fragment, l’humor
negre més des carnat i un lirisme definitiu,
sí, ja que no tot és tan pirotècnic com pot
semblar, i és que FB disposa d’una in -
tel·ligència i intuïció excepcionals també
a nivells metafòrics, semàntics, lingüístics,
discursius. Un llibre viu, mutant, provoca-
dor i potentíssim, FB obliga a una nova
manera d’entendre el fet poètic, reconci-
liant el clàssic amb el futur, creant nous
models de lectura i, sobretot, d’escriptu-
ra. FB: volum revolucionari que ens con-
vida al goig i al pensament. Apunta’t,
doncs, a la Festa-Barbacoa! 

Convidats confirmats. Aquest esde-
veniment té 1 convidat confirmat

(Mostra’ls tots)
Jaume C. Pons Alorda


