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Bono nit, em presente, séc una presen-
cia. Al davant tenen un ghost writer, un
negre literari de profunda, prou fonda,
tenebra. Comparec 4 la clarté des lam-
pes, a la péle clarté des lampes lan-
guissantes, tocades ja les dotze, per-
qué —crec— toca traure a desfilar el
llengol brut quan es t& quelcom per a
oferir més enlla de la brunyida campe-
na(da).

Per a¢d trac ara a passejar el con-
tingut —en diversitat d'accepcions— i
opac —per contingut precisament— J.
P. Segons P.19, I'obligacié de I'escrip-
tor «no és escriure ni fer-se entendrey;
I'obligacié és «el gest»; «el gest pave-
sid, la foscor», dira en altre lloc. El gest
escrit en italia el 50 a I’Albergo Roma
de Tori: “Non parole. Un gesto. Non
scriverd piv”. El gest contrari a |'es-
criptor, el gest contrari de 'escriptor: la
seua cara oculta, el r(ictus) de |'scriptus
interruptus (que arriba i t els ulls d'al-
tri, d’altre escriptor, d'altre, escriptor,
escriptor a |'ombra, negre literari, i
que és com abandonar un vici, com
veure abocarse en I'espill un fantas-
ma, un visatge mort, com escoltar uns
llavis closos). Parla Pal. en distic: VEU
DE SILENCI, EL MEU CLAM, REFLEC-
TIT, ES A Ml QUE RETORNA. / SOC
JO QUI EL SENT EN L'ESPILL: EL MEU
GEST CONTRA MI.

Davant del mirall, la reverberacié
de molr)ts, el gest radical de callar,
de veure al doble badar boca i parlar
sense pruna. No es tracta de la can-
cel-lacié, celacié o encarcerament
eloqient dels Bartleby i quadrilla,
galeria de lletraferits que es tornen
cartoixans sobtats, singulars que s'o-
meten, que s’encaixonen, tot i acon-
seguint que el silenci siga la caixa de
ressondancia de les seues paraules. En
el berenar de cotorres, papagais,
mallerengues i lloros —berenar de
negres molt sovint—, els becs muts
sén convidats misteriosos. Aixd no
obstant, el silenci no sempre potencia
una obra. Cal un cert acord entre la
impossibilitat de dir i la necessitat de
callar. L'obra s’ha de potenciar en el
silenci, el silenci ha de potenciar-se
en una obra. En el cara a cara amb
el mén i la vida, amb si mateix, I'es-
criptor ha de posarse a favor dels
altres, de cara a si.

El gest de captarse sense |'ombra
expressa de la propia preséncia, el
gest de parlar no d’esquena al mén i
la vida siné als seus ulls. El gest, I'ac-

I.'escrip’ror
fantasma

cié d'atorgar la paraula; de deixar que
el llenguatge s’ajunte al cos alié com el
cos, esdevingut pergami, llencol,
palimpsest, es preste a |'escriptura fan-
tasma. Deixar de morir, aconseguir un
cos a ftravés, transeiint, disfressat i
fugisser, amb qué eludir I'enregistra-
ment (de la mort) en un lloc amb domi-
cili. Més que confinarse, el fi de I'es-
criptor hauria de ser migrar d'un
congénere a alire sense trobar cap cas-
tell. El repte consisteix a deixar que
mots aliens siguen la caixa de res-
sondncia de silencis propis, de zones
mortes. A partir de determinat moll6
(lloc) ja no hi ha tornada; és necessari
abastar aquesta fita. Per al fantasma
literari, el punt de no-retorn és una fron-
tera bromosa (espai) on el jo s’experi-
menta com quelcom d’extern que
només en part —i en parts— depén
dell.

U'afany que trosseja i dispersa el
meu ghost in progress m’obliga ara
no a escriure ni a ferme entendre.
Hui em sent forcat i vocat, bolcat al
gest; al gest palati de la foscor. El
gest que escric en catald en el 55 de
Caracters: «Prou paraules. Un gest.
No escriuré de més». Sbé¢ un escrip-
tor transmigratori, transhumant, que
es desplaca per aprofitar millor les
pastures de la boira. Un escriptor
que fa llargues bornades per les
ombres, pels boscos, pels nivols,
abans d’arribar a les clarianes, a la
llum, llum pesant, llum ferma. Un
escriptor que fa cas a C. A. quan
escriu: «Todo escritor va hacia la cla-
ridad perfecta, pero el camino es un
rodeo por lo incomprensible. Si va a
lo claro por el camino de lo claro,
suele quedarse en lo obvio, que es la
forma més derrotista de la melanco-
lia en la literatura». Séc un escriptor
en terra d’alld incomprensible, d'alld
inaprensible, que escolta els fantas-
mes quan li diven «Vine cap a la
llum», vine contra ella, i que, no ente-
nent res —aixi s'estd en el mén i en
la vida—, tira pel tonel sinués fins a
tombar la porta de la creacié, de la

tolerancia; en definitiva, de la com-
prensié, que és, en paraules de V.-
M., «lo més civilizado y espiritual
que existe en la lectura, en el arte —
i en la ciénciao—, aunque no enten-
damos nadas.

Séc, igualment, una veu que s'c-
beura i s'amara en el breu. Quan el
terme brevetat s'aplica a I'ambit de
la teoritzacié sobre el discurs o la
creacié literaria, histéricament apa-
reix amb una significacié d’ordre
qualitativ més que no quantitativ. La
brevetat, en les retdriques classiques,
és un valor, si es vol dir aixi, secun-
dari perqué s’associa a un altre que
és el preeminent: la claredat. D'a-
questa manera la brevetat representa
un principi que pot ser reduit a un
conjunt de procediments mitjangant
els quals seria factible el principi
estétic de la claredat. En aquesta
direcci6 implicaria I"anorreament de
tots aquells elements discursius que
impedeixen realitzar directament i
sense entrebancs una meta comunica-
tiva, siga del tipus que siga. Quan el
terme brevetat 'aplique a mi mateix,
biobibliograficament emergeix amb
un significat qualitativ. La brevetat,
en el meu cas, és un valor gregari
que s’uneix a un altre que és |'autén-
ticament cabdal: la foscor. Aixi les
coses, la brevetat en mi representa un
principi que pot ser reduit a un con-
junt de procediments a través dels
quals seria possible el gest estétic de
I"obscuritat. En aquest sentit compor-
taria |'extensié de regions d’ombra,
arees mortes, i tels de neula que per-
meten dur a terme un objecte, tal
vegada més expressiu que no comu-
nicatiu, com ara la mort de la mort,
I"altra vida, I'escriptura fantasma. Per
tot a¢d la forma que més m’acomoda
és la dels apunts. Els apunts és pro-
bablement la forma literaria que
millor convé a la postmodernitat. A
diferéncia del conte o del poema,
que es clouen sobre si i només es lliu-
ren conclosos, és oberta, asistemati-
ca, fragmentaria. la seua capacitat
d’abastar no té limits. No els té per-
qué cada fragment és signe d'altra
cosa i entre si totes es fan senya i,
entre totes, alld que hi manca és sem-
pre el més important. Amb els apunts
arribe fins on no hi ha. Aplegue fins
on no esta escrit.

Francesc Bononad



Per qué serveix la celebracié dels cente-
naris? Per ben poca cosa, responen al-
guns. Perd, en un pais tan ingrat com el
nostre en matéria literaria, s’ha d’aprofi-
tar tot i els centenaris serveixen, si més
no, per descobrir que alguns venerables
caddvers es mantenen incorruptes. Dos
exemples recents: M. Torres i J. Maragall.
Torres, nascut a Lleida el 1910, va morir
a Puig d'Olena el 1942. Des que J. Sales
va publicar les seves Poesies, a Méxic, el
1947, el bleix suau de Torres ha alenat
com un aire fi en la poesia catalana. El
libre s’ha anat reeditant, ampliant. Al-
guns cantants han musicat i interpretat al-
gun dels poemes. Perd, en aquest cente-
nari, Torres ha crescut. Hem conegut la
seva biografia amb més defall; la seva
literatura, amb més matisos; la seva per-
sonalitat literaria, amb més complexitat.
En aquest sentit, &s basica |'antologia de
textos en prosa fitulada Les coses fal com

Anfitrié: Cardcers. Tipus: Festa-Barba-
coa. Xarxa: Global. Descripcié: Qué és
Facebook? Facebook (o Face Book o FB)
és, entre miltiples coses, un «Espill» o
«Llibre de Cares»; el protagonista princi-
pal de la nova pel-licula de D. Fincher;
una xarxa social que conecta milions de
persones i, sobretot, el nou llibre de F.
Bononad (fambé FB). Sens dubte, FB es
tracta d’'una de les propostes més radi-
cals, esquizofréniques, afrevides i/o des-
tructivament genials que hagim pogut
penetrar, viure, llegir i gaudir en molt de
temps. Dignissim i necessari hereu del
millor Paldcios, FB és un ésser/llibre /ob-
jecte fascinant (en una edicié deliciosa i
ben treballada d’El Cep i La Nansa) que
es pot utilitzar com a briixola o full de
ruta a través dels laberints que s'imposen
amb les tecnologies. Perd FB també pot
servir com a arma de doble fall per de-
nunciar, precisament, la banalitzacié que
aquestes noves fecnologies poden arri-
bar a propiciar en segons quines mans.
A partir d’'un cas molt concret de «rabio-
sa actualitat» com és el de la tragica
desaparici6 de Marta del Castillo, FB
indaga en reflexions impressionants al
voltant del rostre i les mascares que ens
imposem de cara a l'alire/a; del perso-
natge inventat que projectem davant o
quest/a dlire/a en |'immens teatre del
mén; del sadic paper dels mitjans de co-
municacié en el furor quotidia a la re-
cerca de SangiFetge tot fabricant més i
més mascares; de la mort i la caixa negra

Resu rreccions

sén, preparada per J. Julia i P. Ballart i
publicada per Acontravent. Torres ja no
és només un bleix suau i un aire fi. | don
Joan2 Don Joan ha tingut una posteritat
dificil. Ja van comencar a posarla-hi Eu-
geni d'Ors i els noucentistes. La repUblica
no el va pas redimir. El franquisme li va
dedicar carrers, sense llegirse’l, és clar.
L'oposicié  democratica el respectava
amb una fredor glacial perqué don Joan,
a més de dedicar poemes a vaques ce-
gues i a pastors i sirenes llegendaris, era
conservador, catolic i mondrquic. A Es-
panya, amb aquelles ganes d'assimilar-
ho tot, amb aquella fam histérica que
tenen, J. Marias i els altres 'anomenaven
«el catalén de la generacién del 98».

Hos rebut una invitacié
a un esdeveniment:
especial facebook
Francesc Bononad

que la justifica en I'Gltim sospir i que de-
mosira que, en un determinat punt, la veu
deixa de ser d'un mateix per formar part
d’un alire ordre, d’'una alira manera de
(re)presentar. Amb una prodigiosa forga
per captar |'epifania de I'instant precis, FB
funda fota una nova mitologia esperpén-
tica tan poderosa que és capac de fusio-
narse amb referents canodnics. En efecte,
dins aquest cosmos tragicomic, Penélope
teixeix la mortalla d'Odisseu mentre o-
quest travessa un laberint d’espills ben es-
guardat per M. Carcafio, V. Nabokov, T.
Blesa, T. Shandy, M. Adam Smith, N.
Abad, R. Batty, Don Catalino de Hispanis,
R.L. Stevenson acompanyat pels seus amics
Dr. Jekyll i Mr. Hyde o L. O’Leory, convidat
d'honor decisiu a I'hora d'elaborar I'«Epé-
lag» amb qué conclou (o no) aquest fas-
cinant viatge psicotropic. | nosaltres som
testimonis excepcionals d’'aquesta orgia
massiva de mots, de despropdsits i, també,
d'indagacié humana ben igual com els
miltiples JOS de Bononad dialoguen, fli-
pen i discuteixen a través d'una xarxa
social hiperactiva. FB és molt conscient del

Una bona camandula. Ara don Joan
gaudeix d'una commemoracié llarga i
doble. 1860-2010: 150 anys del naixe-
ment. 19112011, 100 de la mort. Hem
vist muntatges teatrals, hem sentit confe-
réncies, hem llegit suplements monogra-
fics. Tot plegat ha servit per recobrar I'al-
ta volada del primer intel-lectual modern,
de caire europeu, de les llefres catalanes.
Ens agradi o no el que pensava, el que
escrivia, els discursos que va pronunciar,
Maragall és imprescindible. Ho és el seu
Comte Arnau, ho sén poemes com L'oda
infinita o Cant espiritual i ho sén alguns
dels seus articles periodistics, no sola-
ment la iglésia cremada i Lla ciutat del
perdé, també els que parlen del conflicte
entre Catalunya i Espanya, que semblen
escrits ara mateix i ho foren, encara que
sembli mentida, fa més de cent anys.

Miquel Pairoli

vouyerisme privilegiat que assumim no
sols a I'hora de participar d’aquest volum
poétic i salvatge sind també, en efecte,
cada vegada que ens connectem en al-
gun d’aquests instruments cibernétics que
estd redefinint les relacions humanes. El
resulfat és una obra apassionada i o
passionant que denuncia el morbo facil i,
a la vegada, assumeix amb conviccié,
pericia i éxit fot el que comporta, en el
fons, la literatura en majiscules a través
d'una porta o pou o ull d’accés insospitat
fins ara. Entrar dins FB significa endinsar-
se en les grans questions literaries de fofs
els temps perd no amb grandilogiiéncia
ni amb aires de grandesa, sind a partir
de la commocié, la brevetat («Breu, tens»
ens diu Paldcios), el fragment, I'humor
negre més descarnat i un lirisme definitiu,
si, ja que no tot és tan pirotécnic com pot
semblar, i és que FB disposa d'una in-
tel-ligéncia i intuicié excepcionals també
a nivells metafdrics, semantics, linguistics,
discursius. Un llibre viu, mutant, provoca-
dor i potentissim, FB obliga a una nova
manera d’entendre el fet poétic, reconci-
liant el classic amb el futur, creant nous
models de lectura i, sobrefot, d'escriptu-
ra. FB: volum revolucionari que ens con-
vida al goig i al pensament. Apunta't,
doncs, a la Festa-Barbacoal

Convidats confirmats. Aquest esde-
veniment t& 1 convidat confirmat
(Mostra’ls tots)

Jaume C. Pons Alorda
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