
H
e vuelto a ver, gracias a la indus-
tria del DVD, la película que
François Truffaut realizó a partir
de la novela de Ray Bradbury

Fahrenheit 451, esa antiutopía futurista que
describe un mundo en el que los libros son
prohibidos por el Estado y unos bomberos
muy extraños, a guisa de policía del pen-
samiento, se encargan de quemarlos y
de perseguir a los lectores clandes-
tinos. En el filme, el bombero
Montag –interpretado por Oskar
Werner– acaba cruzando la raya
y se deja atrapar por unos obje-
tos que, según el poder, amena-
zan la general felicidad anestési-
ca en la que vive la gente. A tra-
vés de los libros, Montag huye
de una vida sin sentido y descu-
bre la libertad. Más allá de las
ciudades, los hombres libro
(hombres libres) resisten a su
modo, guardando en la memo-
ria grandes obras de todos los
tiempos para evitar la destruc-
ción total. Con el regusto de la
película todavía en el paladar,
he recordado ese aforismo de
Joan Fuster, tan iluminador co-
mo subversivo: “Atenció: tot
pensament és un mal pensa-
ment”. Valdría la pena repetir
esta idea en todas las escuelas ca-
da día, como si de un himno na-
cional se tratara, para promover
la crítica y el libre examen de la rea-
lidad. Tal vez sería más útil que una hora de
religión, una hora de educación para la ciuda-
danía o una hora de seguridad vial.

El azar quiso que llegaran a mis manos, la
misma semana que volví a ver la película de
Truffaut, tres libros muy especiales, de auto-
res de distintas generaciones, de los que aca-
ban clasificados genéricamente como no fic-
ción. Relacions particulars, de Josep Maria Es-
pinàs; Temps indòcils, de Agustí Pons, y Via-
nant, del valenciano Rafa Gomar, aterrizaron
casi a la vez en mi mesa de lector. Al leer los
tres volúmenes en paralelo descubrí que ha-
bía dado con tres magníficas muestras de ese

tipo de literatura que revisa y reconstruye con
riesgo las relaciones sutiles entre la palabra y
la experiencia. Y pensé –los filólogos y críti-
cos me perdonarán– en una imagen muy esti-
mable para mí: la del pescado fresco, recién
salido de la barca de un pescador de Vilanova
i la Geltrú, cocinado a la plancha o a la brasa,

apenas sazonado con un poco de sal gruesa y
aceite puro de oliva. El punto exacto de fue-
go, el placer del sabor primigenio y a la vez
complejo, el plato redondo, en sentido literal
y metafórico. La fundación del mundo en ca-
da bocado. No es que no haya artificio en los
fogones para llegar a tal monumento, por su-
puesto que lo hay. Lo que no hay es red y el
cocinero vuela o, en caso contrario, se estrella
contra el suelo. No hay salsa donde esconder-
se. Ustedes ya lo saben: el artificio más delica-
do es el que no se nota ni deja ver el andamia-
je, lección elemental en cualquier arte. Y ahí

entran, de nuevo, Espinàs, Pons y Gomar.
Cada uno con su voz y sus arrestos, estos

tres autores plantean un pulso con la memo-
ria y lo cotidiano. Lo ganan, adelanto. Ésta es
su fuerza, aunque lo hacen despreciando la
moda y la tendencia dominante, a saber: el
peaje al argumento lineal, el peaje a los deco-

rados históricos, el peaje al esoterismo
infantil, el peaje al lenguaje de mo-

nólogo televisivo y el peaje a la
autoayuda. Su libertad creativa
contra el recetario editorial es
tan evidente que uno no puede
más que quitarse el sombrero.

En Relacions particulars (La
Campana), el maestro Espinàs
ha llegado a esa sabiduría na-
rrativa del que ya no está obli-
gado ni motivado a exhibir na-
da de nada. Su prosa es un tar-
tar elaborado con la elegancia
del que logra lo más difícil sin
esfuerzo aparente. En la estela
de los retratos canónicos del
gran Truman Capote, la ex-
cusa son algunas escenas vivi-
das por el autor con algunos de
sus colegas –Espriu, Foix, Deli-

bes, Pla, Cela, Sagarra– y el
asunto no es otro que la distan-
cia que media entre la represen-

tación y el silencio, los entreactos
de la vida, los tiempos muertos

donde ocurre lo único que, a la pos-
tre, nos salva de quedar totalmente

borrados.
Por su parte, Agustí Pons –del que tuve la

suerte de aprender mucho de este oficio en el
diario Avui de primeros de los noventa– ca-
mina por la frágil pasarela donde lo épico y
lo lírico libran el combate para fijar las histo-
rias oficiales. Temps indòcils (Angle Edito-
rial) es un bello alegato contra las fábulas del
Ministerio de la Verdad y una vindicación
de la complejidad de la intrahistoria. El capí-
tulo sobre Marta Harnecker, implacable, de-
bería divulgarse en todas las universidades.
Su vívida pintura de personajes revela la res-
piración moral de una época, y nos previene
contra las vidas de santos.

Rafa Gomar, nacido en Gandia en 1955,
el más joven de los tres nombres aquí glosa-
dos, fue un descubrimiento feliz para mí, gra-
cias a los amigos de la pequeña editorial El
Cep i la Nansa. Vianant es un ensayo en for-
ma de dietario que, acogiéndose a las ense-
ñanzas de Pavese, Canetti y el mismo Fus-
ter, ofrece el rastro de un ilustrado que se re-
siste a la estupidez. Sin estridencias, Gomar
bruñe su prosa al servicio de la observación
disidente de los detalles. Encuentra con luci-
dez los resquicios y, aplicando ironía, trans-
porta al lector hacia esas ondulaciones inten-
sas en las que la experiencia es paradójica y
la paradoja es la verdad. “Estant sobri, no-

més un estúpid podria dir que domina el
temps”, escribe en uno de sus aforismos. La
obra de Gomar da nuevo vigor al ensayismo
escrito en catalán.

Para estos tres autores, la no ficción es la
mejor historia. Para sus lectores, también.
Huelga decir que, a estas alturas, resulta inge-
nuo marcar la raya entre literatura de lo real
y literatura de la imaginación. Esto me re-
cuerda a ese pobre historiador catalán que
perpetra reseñas de libros de su temática sin
saber todavía quién es W.G. Sebald. Del pul-
so con la memoria y la experiencia, ya lo he-
mos dicho antes, Espinàs, Pons y Gomar sa-
len airosos, aunque ello les obligue a dejarse
mucha piel en las palabras y en el interlinea-
do. El riesgo asumido les hace grandes. En el
mundo de Fahrenheit 451, los lectores de-
ben escapar y los autores ni tan sólo existen.
En nuestro mundo, son los escritores los
que, a veces, deben huir. Para volver con
nuevos trofeos. Éste es el caso.c

D
espués de Alemania con
Angela Merkel e Italia
con Romano Prodi,
Francia eligió el 6 de ma-

yo un nuevo liderazgo político que
ha de redefinir su papel estratégico
en el panorama internacional.

Nicolas Sarkozy, elegido presi-
dente con más del 53% de los votos,
derrotó a Ségolène Royal en la se-
gunda vuelta, prometió romper con
el pasado y renovar las relaciones
con Estados Unidos y los países de
Oriente Medio.

En Francia, a diferencia de otras
democracias occidentales, los asun-
tos internacionales son competen-
cia personal del presidente. Y otras
instancias políticas, por ejemplo po-
líticos de la oposición e incluso me-
dios de comunicación, no suelen ha-
cer comentarios críticos sobre la po-
lítica exterior francesa. Además, en
Francia, como en otros países, las
elecciones no se ganan exclusiva-
mente por cuestiones de política ex-
terior, por más que por supuesto los
candidatos pueden perderlas por es-
ta causa.

En este terreno, Oriente Medio y
Estados Unidos constituyen los te-
mas más polémicos para la opinión
pública francesa. Y así fue como Ni-
colas Sarkozy fue duramente critica-
do en el curso de su viaje a Estados

Unidos en septiembre pasado, co-
mo si tratar de establecer buenas re-
laciones con Washington fuera algu-
na clase de pecado..., algo que de he-
cho ha sido así en la política france-
sa hasta ahora.

La dilatada era Chirac, de doce
años de duración, se ha caracteriza-
do por una estrecha amistad con los
regímenes árabes –incluso los radi-
cales– y la animadversión hacia Es-
tados Unidos. Ahora, sin embargo,

su sucesor parece deseoso de distan-
ciarse de la línea chiraquiana en ma-
teria de política exterior y ello pese
a que Sarkozy ha sido el candidato
del propio partido de Chirac.

Desde el principio de la campa-
ña, Nicolas Sarkozy no ocultó su at-
lantismo y prometió a los estadouni-
denses la “amistad de Francia”. In-
cluso en su discurso de aceptación
del día 6 por la noche, el presidente
recién elegido manifestó su deseo
de mejorar la relación con Estados
Unidos y mostró su voluntad de po-
ner término a la tensión con Wa-

shington durante la presi-
dencia de Jacques Chirac.

Lo cierto es que al dirigir-
se a sus “amigos estadouni-
denses”, Sarkozy afirmó:
“Quiero decirles que Fran-
cia siempre estará a su lado
cuando la necesiten, sin olvi-
dar que esta amistad toma
nota asimismo de que los
amigos pueden pensar de
modo distinto”.

Al contrario que Chirac,
Sarkozy ha demostrado que
sus relaciones con Estados
Unidos son mucho más có-
modas y serenas. Sarkozy pre-
fiere mantener una estrecha
colaboración con Estados
Unidos en lugar de una alian-
za con el crecientemente anti-
norteamericano mundo ára-
be. Mientras Chirac solía re-
ferirse a Estados Unidos co-
mo su rival, Sarkozy prefiere
evocar al aliado estadouni-
dense, que, junto con Fran-
cia y todo el mundo occidental, enca-
ra la misma amenaza terrorista.

Podría ser que la presidencia de
Nicolas Sarkozy cambie la trayecto-
ria de Francia por primera vez des-
de que marcó el rumbo el general
Charles de Gaulle, creador y funda-
dor en 1967 de la actual estructura
política del país. El próximo pre-
sidente francés puede convertirse
incluso en el mejor amigo de Es-
tados Unidos en Europa, como lo
ha sido Tony Blair hasta ahora cuan-

do llega el momento de su partida.
Con respecto a Israel, Sarkozy ha

prometido una política francesa
más equilibrada al adoptar una pos-
tura realmente original en relación
con el espectro político francés, si-
milar a la perspectiva estadouniden-
se sobre el conflicto palestino-israe-
lí. Así, en marzo manifestó: “Los po-
líticos franceses deberían ser capa-
ces de decir unas cuantas verdades
a nuestros amigos árabes, como,
por ejemplo, que el derecho de Is-

rael a existir y a vivir en paz
y seguridad no es negocia-
ble, y que el terrorismo es
nuestro verdadero enemi-
go”. Sarkozy, asimismo, se
declaró dispuesto a defen-
der “la integridad de Líba-
no”, incluido el desarme de
Hizbulah.

A la mayoría de los ciuda-
danos franceses que viven
en Israel les han tranquiliza-
do y complacido las declara-
ciones de Sarkozy. Más de
un 80% le votaron en la pri-
mera vuelta, la proporción
más elevada de votos de ciu-
dadanos franceses que viven
en el extranjero.

Sarkozy, al señalar la res-
ponsabilidad de los grupos
islamistas en los violentos
disturbios acaecidos en
Francia en otoño del 2005 y
hacer hincapié en una políti-
ca sobre inmigración más se-
vera en su programa políti-

co, ha perdido el favor de un núme-
ro importante de musulmanes fran-
ceses. Además, como le consideran
proestadounidense, buena parte de
ellos desconfía de él. Sarkozy, en su
calidad de nuevo presidente, debe-
rá indudablemente redefinir los tér-
minos de la vieja alianza gaullista
entre Europa y el Magreb y Oriente
Medio frente a la potencia estado-
unidense.c
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